
В январе 1978 года я приехала в Ленинград из Вашингтона, где я жила, на

стажи ровку в ЛГУ по американской программе обмена студентов. Мне было

23 года. Это была моя первая поездка на историческую родину. Вся моя родня

по материнской линии из Питера, а по отцовской линии — бабушка. Готовили

меня к поездке в Питер знакомые родителей, питерские эмигранты и дисси-

денты, в первую очередь Константин Константинович Кузьминский (ККК),

в какой-то мере Михаил Шемякин, Василий Бетаки, а также не питерский

Александр Глезер; с последним я встретилась в Мёдоне под Парижем перед

самой поездкой в Питер. От них я получила загадочные телефонные номера и

адреса их близких в Северной Пальмире, которые до сих пор сохранились

в одно й моей обветшавшей записной книжке: «Петербург! У меня ещё есть

адре са, / По которым найду мертвецов голоса». Увы.

Но именно благодаря ККК и его антологии русской поэзии «У Голубой

лагу ны» я смогла временно попасть в современный мир поэзии Питера конца

1970-х и лично познакомиться с разными питерскими поэтами, наиболее ин-

тересными из которых были Александр Миронов, Петр Чейгин, Виктор Кри-

вулин, Татьяна Горичева, Елена Шварц, Олег Охапкин, Игорь Бурихин, Виктор

Ширали и Борис Куприянов. До моей поездки я год переписывалась с ККК,

получив от него огромную папку копий стихов из его антологии, и переводила

некоторых из этих поэтов на английский. Хотя Александр Миронов тогда не

входил в круг ККК, и вообще ККК к нему относился неоднозначно, тем не ме-

нее «Голубая лагуна» оказалась предпосылкой и к нашей с ним встрече. В той

папке были и стихи А. Миронова. 

Как написал ККК в «Голубой лагуне», вся питерская поэзия делится на

«эрлезианцев» и «бродскианцев»1; к сожалению, я тогда еще не познакоми-

лась с Владимиром Эрлем, праотцом «Хеленуктов», и только много лет спустя

поняла суть этого разделения. А тогда я не понимала, что это было такое, по-

чему все были так настроены против Бродского; оказалось, что я много обща-

лась с эрлезианцами. В конце 1970-х все еще спорили о том, почему Бродский

уехал, а много лет спустя, вернувшись в Питер в гости, когда город уже сбросил

с себя ленинградскую маску, я обнаружила, что многие спорили о том, почему

Бродский не вернулся. 

В Вашингтоне мои родители работали на радиостанции «Голос Америки»,

а мой отец был одним из представителей тогда еще антисоветского журнала

«Посев». Мне надо было обо всем этом молчать, так как с эмигрантским про-

шлым моей семьи (белогвардейцы, перебежчики, РОА, НТС) меня чудом

вклю чили в эту группу американских студентов, и только потому, что один

профессор славистики настоял на этом. Отношения с питерскими родствен-
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никами были никакие, я даже не знала, что мамин брат с семьей давно пере-

ехал, и только в самом конце своего пребывания в Ленинграде я на них вышла.

Время было непростое, это уже была не оттепель, а продолжение холодной

войны и преддверие ввода советских войск в Афганистан. 

В те времена наши знакомые писатели, поэты, художники, уехавшие на

Запад, поддерживали связи со своими близкими и, общаясь с «голосами», пе-

редавали им информацию о том, что происходило. Например, по поводу Юлии

Вознесенской ККК написал моей маме в январе 1977 года: «…главное — это ма-

териал по Юлии. Если будете что передавать — пользуйтесь моими данными.

Пока прилагаю копию письма Джексону и Мандейлу… у Юлии был уже вызов,

приглашали в ОВИР — и вот… А она — замечательная и смелая баба! Ленин-

градская Наташа Горбаневская. …проза <ее> — мне такую не написать! Это бу-

дет что-то особое! Но пока о прозе — молчи. А то добавят». Я привожу эту ци-

тату из его письма, чтобы попытаться передать дух того времени, причем еще

до интернета! Поэтов, писателей, художников сажали, и в мгновение ока ин-

формация передавалась «голосам» так называемой голубиной почтой! Люди

находили способы передавать важную информацию через разных проверен-

ных людей, это было в порядке вещей. Про голубиную почту еще чуть позже.

О первой встрече с моими родителями ККК написал в предисловии к мое -

му первому сборнику стихов: «год 1976-ой, первый в Америке (одно из самых

ярких новых впечатлений) пито читано общато дружено было и потом их

русский до щемящей ностальгии дом будто и не сваливал я никуда за кордон

из родного питера…». И с этого момента началась наша семейная дружба и

сотрудничество с ККК, одним из самых важных питерских литераторов, сде-

лавшим очень много для современной русской и особенно питерской поэзии

XX века. Вот такие тогда были невероятные мосты, и была обратная связь,

именно через «голоса». Сейчас, когда любая информация легко доступна, мы

наверно недооцениваем силу молвы, или живого, не виртуального общения.

Тогда еще и междугородние звонки, и зарубежные набирались только через

оператора, это была целая эпопея. 

Январский город Ленинград нашу группу встретил сурово и мрачно, такое

ощущение было, как будто жизнь там протекает в режиме черно-белого кино.

Нас поселили в общежитии № 1, возле моста Лейтенанта Шмидта, мимо ко-

торого проходил трамвай, на котором я ездила в центр на разные личные

встречи; до сих пор вспоминаю звук этих рельсов под нашим окном на третьем

этаже. Наверное, моя первая поэтическая встреча была с Виктором Кривули-

ным на Большом проспекте Петроградской стороны; там я познакомилась

с историком и правозащитником Вячеславом Долининым, который проводил

у себя дома закрытый кружок. Каким-то образом я умудрилась привезти с со-

бой из Америки много всякой запрещенной литературы: «Зияющие высоты»

Зиновьева, двухтомник эмигрантского издания Мандельштама, Солжени-

цына, Пастернака, «1984» Оруэлла, кажется, и «Мы» Замятина, книги Цветае-

вой и Ахматовой. Стукачки, с которыми нас — американских студенток — по-

селили, периодически проверяли все, что было у нас в чемоданах. Постепенно

я вывозила эти книги разным новым друзьям, в том числе Кривулину и Доли-

нину. Именно Долинину досталась книга «Зияющие высоты», которая роко-

вым образом повлияла не только на его судьбу, но и на многие другие судьбы. 

Главным проводником на месте в питерский мир поэтов был один из осо-

бенно близких кругу ККК — Петр Чейгин. С Петей мы ходили в гости к матери
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ККК, к переводчице Элле Липпе, к художникам Герте Неменовой, Наташе Жи-

линой, ее сыну, будущему «Митьку», и ее мужу фотографу Борису Смелову,

Юре Кокоянину и к искусствоведу Юрию Новикову. С Александром Мироно-

вым мы познакомились у Эллы Липпы, кажется, на Масленицу, в конце фев-

раля 1978 года. Позже я ему напишу: «Ты очень красиво молчишь! В тот стран-

ный вечер, когда мы впервые заговорили, я заметила, как ты умеешь красиво

молчать, ты почти ни одного слова не сказал в течение всего вечера». 

К тому времени, когда мы с Сашей познакомились, я уже успела изрядно

потрепать нервы американскому консулу в Ленинграде, так как ему доложили,

что мы подали в ЗАГС заявление на бракосочетание с художником Юрием

Коко яниным. Я уже не помню, как это все произошло, но Юре и его настоящей

жене, пианистке Люде, срочно надо было уезжать из СССР, и я согласилась на

этот фиктивный брак. Это обещание потом висело как дамоклов меч над моим

романом с Сашей Мироновым, что и отражено в нашей с ним переписке. Так

как мне приходилось скрывать фиктивность будущего брака с Юрой, от которо -

го я не могла отказаться, поскольку решила, что грех будет не сдержать своего

обещания, я для цензоров или разведки придумывала разные имена и исполь-

зовала разные приемы мистификации и заметания за собой следов. Вернулась

в США я, кажется, в начале мая, тогда и началась наша переписка с Мироновым. 

«Пишу тебе четвертое письмо. В нем я подробно пишу о моем любимом,

его зовут Валентин. Я и в третьем письме немножко о нем пишу. Но по правде

говоря, его зовут не Валентин, а Юра, но мне не очень нравится имя Юра, так

что в переписке я его буду называть Валентином. Я думаю, что я правильно

делаю, что о нем пишу тебе, и ты мне пиши о Моне. Мне именно нравится имя

Валентин, потому что оно какое-то нейтральное, если ты не получил мое пер-

вое письмо (как мне надоело повторять эти слова! я так хочу знать: получил

ли ты его или нет?), то я тебе опять объясняю про Валентина. Валентин — это

тот человек, который порвал рубашку во время драки, и это тот человек, у ко-

торого два лишних соска, маленьких.»

Таким образом я давала знать Саше, что хотя я пишу о любимом в третьем

лице, я как бы пишу о своих чувствах к нему. Себя я называла то Моной, то

Молли Блум, то Лизой, то Пенелопой, потому что шифровалась и писала с раз-

ных адресов и на разные адреса.

«…Вчера, когда я ночевала у друзей, я не могла заснуть, и на меня напало

невероятное ощущение нежности к моему любимому. Во-первых, мне надо его

переименовать, его имя Юра мне совсем не нравится. Валентин тоже не то,

мне кажется, что придется выбрать какое-то мифологическое имя… Сейчас по-

думаем, Валентин, ВалеЮра, Валерян. <…> Пришло в голову новое название

или имя для моего милого, любимого, Улисс! Ведь он же вечно ищет свою

Пене лопу.»

«Ты говоришь, т.е. пишешь, что начал каркать, как ворона, у меня тоже та-

кое бывает, как раз почти год тому назад, напрягаются голосовые связки, как

натянутые струны. Каркай, каркай, милый мой, еще нам не меньше полгодика

придется каркать! …иногда рассказываю подругам про тебя, про наши первые

встречи, теперь ты наверно ощущаешь силу памяти, вот почему я хотела быть

трезвой в наши последние дни, чтобы все это осталось наиболее ясным (пре-

красным). Ой, у меня столько “футуристического идеализма”… Меня иногда

пугает, что мы влюблены в наши (тристан/изольдовские) обстоятельства, а не

в друг друга, так мой разум говорит, а сердце понимает все иначе…»
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Ну и далее я Сашу превратила на время в Улисса, пока мы друг другу были

физически недоступны. «Я только закончила читать “Бесы”, в этой книге на-

столько все ясное и очевидное, что о ней невозможно говорить. Мне всегда

нравилась Мария Тимофеевна. Я тебе, кажется, уже написала про моего лю-

бимого Улисса; тебя наверно удивляет, что я так часто меняю имя своего лю-

бимого. В самом деле, Юра, потом Валентин, а теперь Улисс. Но мне как-то

всегда неловко с именами. Некоторые имена совсем не соответствуют людям,

которые их носят.»

Со своей стороны в переписке я чаще всего негодовала по поводу того, как

быть, что делать и как мы будем жить, ну и рассказывала немножко о себе,

с кем встречалась, и расспрашивала о нем: «Я встретилась с Сюзанной Масси,

но она какая-то странная, она не очень приветливая. Напиши мне про твоих

друзей и, пожалуйста, ответь мне на какие-нибудь вопросы, я даже не помню

какие, но знаю, что в каждом письме я тебя про что-то расспрашиваю».

Писала ему о том, что читала: «Только что прочла прекрасную книгу,

“Петер бургские зимы” Георгия Иванова, я уверена, что ты ее читал, такая кни -

 га не может пройти нечитанной “петербуржскими” жителями». 

Или: «Я сейчас читаю “Аду” Набокова, Боже, какая прелесть, у меня такое

ощущение, что он писал именно для таких как я, без корней, в раздвоенном

мире, даже растроенном, он вставляет в свою <английскую> речь французские

и русские слова, и так это у него прекрасно получается». 

Летом, в середине июля, написала: «Я сейчас живу с бабушкой <Новеллой

Евгеньевной Чириковой-Ретивовой. — Т.Р.>, она все время хандрит и все пре-

увеличивает. Она всегда была очень капризной. В свое время бабушка была

петербургской артисткой, она была очень красивой, в нее всякие дядьки были

влюблены. Ее портрет писал Билибин, он был влюблен в нее, она и ее сестра

переписывались с Цветаевой… Бабушка и прабабушка принимали роды у Цве-

таевой при рождении Мура… И еще: бабушкины любимые поэты Анненский

и Мандельштам, между прочим, когда она жила в одном питерском доме ар-

тистов, то О.М. жил в доме напротив, и однажды они были в одной столовой

вместе, и она отдала ему свой паек». Ну и тут стоит отметить, что в бабушку

был влюблен и сам Набоков, он часто ездил к Чириковым на дачу, во Вшено-

рах. И уже после Второй мировой она даже написала повесть, в ответ на его

«Машеньку», которая скоро тоже выйдет в свет.

Не знаю, часто или нет, но, возможно, в наших с Сашей письмах встре-

чаются слова: «сирень цветет». Это тоже были зашифрованные слова, я ему

писала: «Вместо “я тебя люблю” пиши “расцвела сирень”». «Здесь жарко, и си-

рень тоже у нас цветет». Или просто: «Сирень цветет!». И еще, чтобы внести

ясность: Саша часто пишет о моем коте, которого звали Пузо (сокращение Ка-

рапуза), и также упоминает запах моих духов, которые я ему оставила, «Amber

Gris». Образ Богородицы для нас обоих был очень важен и сакрален, о чем он

часто пишет. В память о себе я Саше оставила один из двух моих лурдовских

медальонов («Твой образок почернел от моих грехов…») и греческие четки из

оливкового дерева. А Саша подарил мне голубые плетеные четки, они у меня

до сих пор есть.

Ну и возвращаясь к голубиной почте: иногда мы отправляли письма друг

другу обычной авиапочтой, иногда заказной, иногда с оказией через посред-

ников, друзей, ехавших в СССР и обратно, а также каким-то образом через кон-

сульство, это и была голубиная почта, которая миновала цензуру, и в ней
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можно было посвободнее писать, без особой мистификации: «Сейчас уже не-

давно послала в консульство письмо. В заказных пиши меньше о Богородице

и о голубях, так как вдруг начнут читать и голубиные письма! Но ты бы их 

тогда не получил!».

Каждое письмо, таким образом, писалось в зависимости от того, как оно

будет отправлено. Голубиной почтой писалось вот такое: «Для счастья мне

только нужны: Ты, огород, словарь Даля, церковь, удобный пол и какая-нибудь

работа». (Пол, потому что часто приходилось спать на полу.) Или такое, чисто

информативное, но не для цензуры: «Передай Вите Кривулину, что Костя в ка-

ком-то журнале опубликовал переводы стихов Вити, Бори, и Пети, и Ширали,

и что там тоже находятся фотографии Пти Бори2». Ну а заказным писалось

что-то такое: «Посылаю это письмо самой быстрой почтой, во-первых, для

того, чтоб тебя поздравить с именинами и с пр., но не уверена, когда именно

твои именины?».

Далее, наверное уже к концу лета, начали происходить странные дела, под-

робности которых я уже, честно говоря, плохо помню. То ли кого-то посадили,

то ли кто-то загремел в психушку, а возможно и то и другое. Но я начала пре-

вращаться в «бедную Лизу», возможно потому, что один из адресов, с которого

я писала, был от имени моей подруги Лизы. А голубиные письма в голубые

превратились. Видимо, под влиянием чтения набоковской «Ады» у меня воз-

никает синестезия, и разным видам почты я придаю цветовые значения. Тут

и желтизна почты обсуждается, скорее всего это заказное-казенное письмо,

с намеком на желтый дом. 

«Расскажу тебе теперь о моей подружке, “бедной Лизе”, которая тебя так

заинтересовала. Впрочем, если тебе кажется, что она красивая, это иллюзия,

иллюзия любви… Так вот, “бедная Лиза” унывает. <…> Лиза ждет результатов,

всяких поисков, вопросов, допросов и т.д. Скоро ты получишь голубое письмо,

полное девичьей страсти (это письмо, пишущееся сейчас, полужелтое). Сплош-

ное мракобесие везде. Она мне обещала дать знать, когда что-нибудь сбудется.

Я жду ответов от всяких мне чуждых лиц. На меня напало состояние, которое

я назову “сережинщиной”. Сейчас объясню… Твой рассказ о казенном доме,

с Сережей, помнишь? Возврат к казенному дому, который вдруг предложил

Сережа, потому что решил надеяться на (невозможную) гуманность бюро-

крата. Мне вдруг показалось, что я в безвыходном положении, и дура я, позво-

нила в наш отдел вроде такого же казенного дома, рассказала всякие глупости,

слава Богу имени не оставила и не пошла. Так же, как глупая Лиза (из Колум-

бии) поверила испанскому фашисту в том, что… но это длинная история. Хва-

тит о Лизе и о том, что фашисты люди. Милый! Я в восторге! Читаю “Историю

Руси” Ключевского. Как он пре-прекрасно пишет! Прямо сердце замирает от

такой ясности».

И тут, где-то уже после моего дня рождения, в сентябре, проходит водо-

раздел в наших отношениях, в нашей переписке: «Читаю “Братья Карама-

зовы”: “он совершенно веровал в чудеса, но, по-моему, чудеса реалиста никог -

да не смутят. Не чудеса склоняют реалиста к вере. В реальности вера не от чуда

рождается, а чудо от веры”. Да-с, произошло самое настоящее чудо, именно

из-за веры». 

223

Вместо «я тебя люблю» пиши «расцвела сирень»

2 Пти-Борис и Гран-Борис — прозвища, придуманные Константином Кузьминским

для Бориса Смелова и Бориса Кудрякова. — Примеч. ред.



А произошло нечто совершенно непредвиденное: вдруг Юра Кокоянин и

его жена Люда получают вызов в Израиль и готовятся уехать по еврейской

визе, не будучи евреями, но не важно. Угроза дамоклова меча отпадает, и воз -

ни кают совершенно новые условия. Узнаю я об этом первая и сообщаю Саше,

который уже в нашей переписке превратился в Эквистадора [sic] Нарцисса,

а я в Эхо («Эхо с Нарциссом вовек не слиться. / В зеркале время плывет,

дробит ся…»3).

«Представь себе удивительное разрешение модерной темы Тристана “унд”

Изольды. Сейчас расскажу подробности. Одна моя подруга, не Мона, а похоже,

скажем, Маша, Машенька… пока не забуду, да, ты прав по поводу псевдодво-

рянского тона этого романа Набокова, но все-таки несмотря на всех этих пош-

ляков в гостинице, сам герой очень трагичен, даже если балован. Ты читал

“Слабое сердце” Достоевского? Там герой тоже не сдался своей сентименталь-

ности… также сбегает от любви… 

Теперь продолжу свой рассказ о Машеньке, т.е. давай-ка не о Машеньке,

а скажем о Лизочке. Моя подружка Лиза живет где-то в Южной Америке, она

недавно, 5 мес. тому назад… влюбилась в одного красавца испанца. Ее роди-

тели сами были испанцами, но она говорит на ином диалекте, чем он, ее ис -

панец, Equistador Narcissus, так мы его назовем, т.е. не то, что иной диалект,

а так, она живет в одном мире, а он в другом… Ну и влюбляются… и разговоры

какие-то странные у них, о том, что ничего не помнят и не понимают. Он из

Испании никак не может уехать, а ей трудно вернуться, потому что жених враг

Испании. Так вот, уезжает наша Лиза домой, в Колумбию, а Эквистадор Нар-

цисс в своей красе и в безумии развратничает с “полуночниками”. Серебро чер-

неет. Наша бедная Лиза худеет… но брак приближается, и что делать? Вдруг

появляется на горизонте бледная красавица Грета, голубоглазая блондинка

<жена Юры, Люда Кокоянина. — Т.Р.>, она брачный танец станцевала с же-

нихом Лизы, и все, Лиза освобождена… Самое смешное — это то, что Эквиста-

дор Нарцисс про все это узнал через нее, а не через знакомых, кот. про это уже

давно знали!.. Раз чудо, то верь, верь, верь! …Далее Лиза описывает сцену, ко-

торая предсказывает будущее. Пьет испанскую “водку” в Вечном Саду Чудес

<Сад Невозможной Встречи?4 — Т.Р.> с Экв. Нар. и его 2 друзьями, Конквис -

тадор Отелло, которого покинула жена, и Кон. Постник, этот последний про-

изнес роковые слова: “К Нарциссу пришла жена, а от Отелло ушла (жена)”.»

Ну и таким образом я сообщаю Саше, что ситуация с Кокояниным изме-

нилась, и пропала необходимость моего фиктивного брака с ним. Затем я ему

сообщаю, что поступаю в аспирантуру в январе 1979 года и, возможно, приеду

в гости во время весенних каникул:

«Ах, Лизочка мне только что позвонила из Колумбии, в слезах, говорит,

не может без него год жить, решила войти в долг и постараться к нему при-

ехать весной, на “vacation” или “vacances d’etudes”, она поступает в аспирантуру

в январе. У них двухнедельный перерыв, кажется, в марте. Ах, бедная Эхочка!

Надеюсь, что Эквистадор Нарцисс не сглазит и все-таки посмотрит ей в глаза,

и услышит ее голос (глас). Глас вечной любви. Глаз-голос-глас!»

224

Татьяна Ретивова

3 Из стихотворения А. Миронова «Осень андрогина» (1978). — Примеч. ред.

4 Отсылка к «Осени андрогина»: «Впрочем, идти нам с тобой недолго / Там, где сли-

ваются Рейн и Волга, / Звери — цветы, деревья — свечи: / Сад Невозможной

Встречи». — Примеч. ред.



И заканчивается сохранившаяся переписка с моей стороны вот этими сло-

вами: «Если не верить в Бога, то все эти слова ложь! Все эти слова и объясне-

ния бессмысленны. Человек вечно одинок, и все время старается соединиться

с миром, Богом через любимого, но из-за какой-то неуклюжей привычки это

ему очень трудно удается. Привычка — грех. Грех — самоунижение. Самоуни-

жение — унижение всего, включая Создателя. Только бы не сглазить! Черный

глаз прочь от нас! Надеюсь, что ты увлекся моим рассказом. Сердечно обни-

маю, твоя Таня». 

И нить обрывается. Осталась лишь «сыпь сирени», что ли? Улисс вернулся

в отчизну свою, а я оказалась вовсе не Пенелопой, а Цирцеей, и на остров мой

он так и не попал, но вот с помощью Сашиной настоящей Пенелопы, его

вдовы, Галины Львовны, часть нити восстановилась. Внезапно в мой, навер-

ное, последний приезд в Питер в 2013 году добрая Галина мне передала все

мои письма Саше. Я даже не представляла себе, сохранились они или нет. Если

бы не она, то я вряд ли бы написала это предисловие и вспомнила так живо те

времена. Ну, и если бы не я, то вряд ли бы возникла эта переписка. Бог нас

всех простит. Дай Бог. 

Киев

Прощеное воскресенье, 2017 г. 
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